20世纪90年月，项飙在珠三角调研时，关注到他厥后称之为“悬浮”的状态。

悬浮状态的年轻人，基本上没下过地，在经济生涯上、人际关系上，都不能能回农村。但由于种种缘故原由，他们在城里待不下来，以极高的频率替换事情，往返迁徙。

30多年已往了。武汉大学墟落研究所研究员、社会学博士张一晗这几年正在关注中西部县城的“县飘”群体。从她的野外观察经向来看，她以为现在更贴合“县飘”这个词语的年轻人，是中西部的“农二代”。在他们之中，许多人想在县城安居，但生涯充满着不确定性。

他们并不想当“无脚鸟”，但也不想回乡养老。他们算尽六个荷包，就是为了在县城找到属于自己和孩子的位置。

以下是张一晗的述说。

飘着，是对生涯的进击

我去旅游时，接触过大理、香格里拉的“县飘”群体，那里的民宿、咖啡店的老板，许多都是外地人。最近电视剧热播，阿勒泰也会吸引这样的“县飘”。这一人群想追求生涯状态的转变、实现精神自由。他们本是中产，或是以为精神被禁锢的白领。

这些地方本就是征象级县城，而征象级县城是少有的。选择这种生涯方式的人也是少数人，他们本质上照样属于精英或类精英群体。

而我所关注的“县飘”是90后的进城农民家庭。从2019年最先，我一直在做野外调研，曾在福建、安徽、湖北、河南等十几个省的乡县累计调研了500多天。

中西部“农二代”的资产基础对照微弱，学历水平也没那么高。连系访谈情形以及数据来看，他们的平均学历在高中以下，很少对旅居故事发生精神共识。那些网红目的地也与他们没有关系，跟他们有深刻关系的是家乡周边的县城。

“进城宝妈”开的小店，地处典型的县城陌头，杂乱又热闹。（图 / 由受访者提供）

在长三角、珠三角蓬勃区域，许多“县飘”曾想在大都会定居，厥后由于无法实现，就前往下游县级市营生。在人口迁徙的历程里，这些县级市的交通、产能都有提高。他们遵照就业安居的生涯逻辑，我以为很难称得上“飘着”。蓬勃区域对县域城镇化政策的顺应水平是很强的。

中西部县城才代表着中国大部门县城的情形。这10年来，县城城镇化高速生长。就我在县城的生涯履历来说，转变异常详细。县城里有了博物馆、植物园，甚至有了和一线都会一样的连锁奶茶店。

但这些年的调研历程中，我发现了一些悖论。我在中西部的农村做入户调研，不少农民说后裔在县城买房、安家，农村显著空心化；但去县城里看，它们也面临着劳悦耳口流失、产业转型不顺的逆境，有一些地方甚至有空城征象。

河南江县（假名，河南南部某县城）是我的家乡。它与许多中西部县城一样，处在农业型区域，工商业对照微弱，经济生长水平一样平常。我进入江县农民工聚居的社区、街道，调研、采访了60多户农民工家庭。我发现，教育是稀奇主要的变量。

《县乡的孩子们》一书里也提到，县城教育重构了农民家庭的生涯。优异的教育资源集中在县里，州里年轻人进城的速率就会加速，给县城提供土地财政、经济收入，而农民家庭也拥有了进入县城生涯的精神动力。这10年是县城的快速扩展期。

80后新生代农民工登上历史舞台时，学界对这一群体稀奇关注，以为他们与老一代农民工完全纷歧样。但从我的调研情形来看，80后农民工的主要生涯场域照样乡土社会，他们又是多子家庭结构，仍然背负着乡土社会的规制。立室之后，他们重新捡起老一代的克己勤俭的家庭主义。而90后农民工的发展履历、生命历程完全纷歧样。

90后农村孩子在真正的双留守家庭（怙恃皆外出务工的家庭）长大，对留守履历有很深的体会。尤其是中西部的农村女孩，对重男轻女的头脑很敏感。以匮乏抵偿的理论来说，他们的物质条件已经相对丰裕，匮乏的是家长的陪同。

我的访谈工具们对“完整家庭”是异常憧憬的，也很重视细腻化教育。许多80后陪读妈妈只是阶段性陪读，在要害时期（高考前）提供支持。但90后“进城宝妈”，会将小孩的教育设计嵌入现代生涯里做一体化思量。

90后“农二代”没有那么强的乡土属性了。访谈时，若是问80后的人生最终设计，他们会说，等儿子娶了媳妇，想回到州里、农村生涯，可见他们的价值归属还在墟落。但90后想在县城落脚，县城是家庭新的起点，他们的后裔会成为“县城二代”。

为了陪同和教育子女、支付县城生涯成本，中西部县城“一家三制”的状态稀奇常见。普遍情形是父亲在大都会务工，母亲在县城以陪读为主要义务，老人在墟落务农帮补家用。

靠“儿媳妇”推动的县城房地产

进城农民家庭生涯的变化是由年轻女性，也就是靠“儿媳妇”推动的。农村女性受现代化影响的水平比男性更深，出于种种思量，她们不愿意在墟落生涯，借着娶亲的契机提出在县城买房。

我调研的家庭里，90后农村女性的履历对照类似，大多只有初中学历，打两三年工，家里就催她们回家相亲，大部门都早婚。

东软智睿完成超亿元C轮融资，构建「精准放疗智慧生态」

小燕的履历就是云云。她在大都会打工时，厂里有一位姐妹的亲戚是保姆。在来往历程中，她讶异于东部蓬勃区域的家庭对教育的重视，心里由此深深埋下一颗教育的种子。对她来说，在外务工不是需要的，最主要的是培育孩子。

90后“农二代”的物质条件也相对有了改善。访谈工具里，许多80后女工相当节俭，中西部区域多子家庭的农村女性甚至按月把钱寄回家。而90后女工则把在大都会打工视为一种体验，她们会用赚到的人为去溜冰。

接触了都会的生涯方式，90后农村女性的心理状态与上一辈完全纷歧样。像小燕这样的“进城宝妈”，大多想要扎根县城。

我以为江县的购房潮也许是从2015年最先。2013年，小燕娶亲时明确地跟男方家示意，“我不会在农村生涯，你们必须要在县里买房”。于是，男方家为了娶儿媳妇，在县城全款买了一套两层的小独栋。

小燕以为真正在县城扎根，要靠自己赚钱创业。她先是兼职推广刷单，赚了一点小钱，再用这些钱在县城里盘了一家小小的服装店。“进城宝妈”的职业选择是很有限的。想创业的宝妈大多会开服装店、美容店或美甲店，一来成真相对低，对学历和手艺的要求也不高，二来事情时间天真，她们要以照顾小孩为主。

天真就业的服装厂，然则人早已招满。（图/由受访者供图）

云云一来，县城的美甲店、服装店的数目就跨越了一样平常体量。哪怕美甲套餐只需9.9元，非节沐日也很少有主顾上门。江县有一条着名的商业街叫二小道，老摊主说这里50%的门店仅开张1年，铺面在关张、转租的历程里往返。

进城农民家庭也想一家三口留在县城生涯，但为了支付县城生涯与教育的用度，丈夫独自去大都会打工的情形很常见。县城留给年轻男性的时机也少。访谈里一位年轻男性说，整个县城跨越5000块钱月薪的事情，一只手都数得出来——送快递、送外卖、做装修工、跑营业、进牧原（当地农产物上市公司）。妻子曾经埋怨丈夫吃不得苦，才没法在县城赚到钱，可丈夫在屠宰场事情了两个星期，两只手上就长满了水疱。

而女性劳动力是被细腻化教育捆绑的。为了照顾孩子，她们的事情时间变得很零星，这导致女性很难找到合适事情。80后女性农民工对中国工业生长很主要。改造开放时期，长三角、珠三角经济靠女性撑起半边天。若是宝妈耐久不就业，待在家里围着小孩转，也会晤临全职妈妈的精神逆境。有一位访谈工具说，她接触外人时都市畏惧。县城的事情时机不多，无法胜任事情的履历会使她们的社会生涯继续缩短。长此以往，她们的事情谊愿、能力都市下降，难以流入人力市场。

美甲超低的价钱。（图/由受访者供图）

80后“农二代”对家庭收支有精准的盘算。1984年出生的一位女性受访者说，她儿子正在上初中，而她最忧郁儿子成就不上不下。若是成就稀奇好，她就准备陪读，好好培育他，以后屋子、车子就靠孩子自己挣；若是成就稀奇差，她就不设计在教育上花太多钱，她得出去打工。在县城“陪读工厂”做工的，大多是当地高三尖子班学生的80后农村妈妈。高考这一年的陪同投入是有用的，高考竣事，她们会返回大都会劳动。

但90后的“陪读妈妈”已经酿成了“进城宝妈”。对她们来说，孩子的每个发展阶段都很主要。她们有加倍细腻化、中产化的教育看法，她们的最终目的是在县城扎根。

扎根在县城的难题

近年来，农民的家庭节律改变了。若是说上一代农民家庭过的是以储蓄为主的生涯，他们的生涯主轴、价值归属在墟落，那么新一代农民则把家庭主轴转移到了县城。

而县城是消费的场域。在农村不用花钱的事物，在县城要花钱，基本生涯开支上涨了。而且经由现代生涯的刷新，消费酿成县城家庭的一样平常，外出聚餐、孩子娱乐的破费是省不下来的。

农民家庭进入县城，需要支出比县城人更高的生涯成本。江县有一所启蒙教育式私立幼儿园，各项设施皆接纳高尺度，一学期收费6000元，我原以为里头全是“县二代”的孩子。但相关认真人告诉我，大部门孩子来自进城农民家庭，这让我很意外。

这些怙恃说，在公立学校里，周边都是先生、公务员的孩子，小孩只有获得关注才气被激励，自信心才气增进。他们会在社群讨论，村里的小孩在县城公立小学上学，上三年级了，先生连名字都记不住。他们以为私立学校的先生更认真，他们花了那么多钱，先生相当于服务者，家长可以提要求；但若是小孩上了公立学校，只能讨好先生。

进城农民家庭在村里交医保，在县城看病，只有大病、住院才可报销，但一样平常生涯场所已经转移到县城，小孩生病频仍、周期长，需要分外在医疗上花钱。

县城是人情社会，他们以为需要花钱买通枢纽，否则会支付更多成本。

“一家三制”的懦弱性，体现在县城收支倒挂上。在他们的生涯逻辑里，许多花销是不能阻止的，但收入没有实质性提升。以储蓄为主的生涯，可应对要害节点的大额开支，但这些背着县城房贷的家庭，以暂且就业为主，收入极不稳固，房贷却是牢靠的。若是家里突发意外，家人面临大病或失业，压力就很大。我调研江县某个烂尾楼项目时，有一对中暮年伉俪为了减轻儿子的压力去海南打工。在疫情时期，这个楼盘同时有8对伉俪闹仳离。

这两年，资源很关注县城经济，中西部县城的消艰辛曾经确实被低估了。农民家庭的世代更迭、整体消费看法转变，一度让县城发作了很强的消艰辛征象。

但话题火热到这种水平，我以为它是被高估了。中西部县城处于在地城镇化的历程，没有太多人口流入，大多是存量市场，大型的餐饮品牌资源下沉之后，小地方的小品牌很快就倒闭了。潮汐经济在中西部县城是普遍征象，过年过节生意火爆，影戏院一张票卖60块钱还场场爆满，但平时一位客人都没有。

中西部区域的县域城镇化有显著的过渡性子，在产业基础没改变的条件下，现状很难改变。因此，也许低成本公共服务才是中西部县城的主要义务。否则，在生产、生涯星散的情形下，这一类县飘可能会陷入“有落脚无驻足”的生涯逆境。