特斯拉市值打破5000亿美圆、猎鹰完成私家公司载人航天、Neuralink脑机接口一鸣惊人……

这一系列人类贸易与科技史上的汗青打破，让马斯克成为又一名稀有的、猖獗转变天下的贸易与立异天赋。和统统转变天下的人一样，他也曾有过稀有的、可谓艰苦卓绝的困难阅历……

01 猝不及防的“政变”

2000年9月，在帕洛阿尔托一家酒吧里，发生了硅谷汗青上最臭名远扬的一次“政变”。X.com的中心员工群集在一同，议论怎样推翻这家公司的创始人马斯克。

当时正与老婆贾斯汀飞往悉尼度蜜月的马斯克，对这统统毫无发觉。当航班落地时，其CEO职位已被另一名创始人蒂尔庖代。

这是马斯克创业以来，碰到的第一次严峻波折。多年以来，其治理才一向饱受质疑，并终究激发了“宫变”。

1995年，马斯克和弟弟兴办了一家名为Zip2的公司，做互联网黄页的营业，并于1999年以3亿美圆被收买。28岁的马斯克分到了2200万美圆，完成了财务自在。

钱还没有焐热，同年3月，马斯克便投资1200万美圆建立了金融服务公司X.com，包含他在内的四个合伙人都认为，传统银行已过期，在互联网时期，处理营业可以绕过银行，不必忍受烦琐的流程，只需输入对方的电子邮箱地址，就可以转账给他们。

但很快，合伙人之间理念发生冲突。

银行专业背景身世的弗里克，倾向于用传统的体式格局来治理X.com；而马斯克对峙要抛弃通例贸易头脑，大肆宣扬将完整推翻银行，让弗里克极为不满，“我们许诺给媒体太阳、玉轮和星星。”在他内心，马斯克所说的统统还只是镜花水月，几乎愚昧至极。

因而，X.com建立5个月后，弗里克发起“政变”要挟马斯克将CEO的位置让给他，不然就“把公司里的每一个人都带走，然后建立一家属于本身的公司”。

年轻气盛的马斯克嗤之以鼻，末了弗里克带走了绝大部分员工，公司只剩一个空壳。

但马斯克立马在硅谷网罗人才，并于同年11月开发出天下上第一家网上银行。但很快，一家名为Confinity的公司，也开发出线上付出体系，生长得风生水起，成为X.com最大的竞争对手。

末了，两家公司挑选兼并，新公司名字照样X.com，马斯克是第一大股东。但兼并后，两家公司的企业文化、治理作风、产物理念，全都不一样，团队之间也相互看不顺眼。两个月后，因为产物缺少清楚的盈利模式，X.com深陷泥沼，从投资人到员工纷纭质疑马斯克的领导才。

云云背景下，开头那场有名的“政变”爆发了。

当马斯克得知音讯后，敏捷返程，想尽统统办法想压服董事会，却于事无补。加上悉数团队脱离掌握，没法之下，只能接收公司参谋的角色。

灾患丛生的是，2001年，赔偿蜜月的马斯克从非洲返来后染上了热带疟疾，在重症监护室度过了异常煎熬的10天，并花了6个月才病愈。这让他在公司的影响力不停下滑。

2001年6月，蒂尔将X.com从新更名为Paypal，这场权利的争夺战，谁胜谁负，显而易见。

2002年7月，PayPal被eBay以15亿美圆收买，马斯克获得约2.5亿美圆，交完税还剩1.8亿。从投资角度而言，这无疑是一个美满的终局，但对马斯克而言，这仅仅是灾害的入手下手，并掀起轩然大波。

2004年，Confinity前员工埃尔克·杰克逊出书了《付出战役》，把最大的劳绩归于蒂尔和列金夫，而将马斯克描述为一个我行我素的无能之辈，在症结时候总能做出毛病决议设想。

科技网站“硅谷八卦”也发出了不少指摘马斯克的声响，在媒体的火上浇油下，马斯克团结创始人的才被极端质疑，被认为是一个躲在蒂尔背面坐收盈余的小丑。

这场言论风云愈演愈烈，媒体的爆料、PayPal的恶评，让马斯克赖以成名的ZIP2董事会也认为马斯克“不是当CEO的料”。人们以至认为，马斯克的胜利重要归功于运气运限。

在庞大的质疑声下，气愤不已的马斯克在“硅谷八卦”宣告了一封公然信，列举了七个缘由，以证实其作为PayPal团结创始人的职位实至名归。

嗤笑的是，虽然很多PayPal老员工认可其孝敬，也认为杰克逊的书歪曲现实，但他们也一样认为马斯克确切治理不当，“我认为假如埃隆再在CEO位置上待半年，公司就会垮台。”X.com前首席财务官博塔如是说。

这场言论的大风刮起后就再也不曾停下，每当马斯克的企业碰到问题，这段阅历都会被再度说起。人们好像愿意讪笑一个自大狂的失利，而且不介意在伤口上多撒几把盐。童年的阴郁阅历让他对“歹意”异常敏感，无论是父亲的算计，照样同砚的霸凌，都早已成为他内心不可磨灭的暗影，如今又添上新的伤口，即使过了多年，他也一向很难放心，“这很伤人的”。

不过，言论的袭击还只是停留在名声上，更大的灾害还在背面。

02 三次坠毁后的破釜沉舟

2008年8月2日，“猎鹰1号”点火发射，当一级火箭和二级火箭星散时，两者相撞致使火箭头部和发起机损毁。

这是“猎鹰1号”第三次发射失利。庞大的无望覆盖了SpaceX公司，“那就像是天下末日。成年人平常不随意马虎饮泣，然则那天他们都入手下手哭泣。统统人都身心俱疲。”SpaceX雇用负责人多利·辛格回忆说。

在SpaceX之前，即使是再猖獗的企业家，也不敢随意马虎涉足航空航天范畴，尤其是还要本身造火箭，怎么看都像是天方夜谭。马斯克从小的偶像——“登月第一人”阿姆斯特朗和“登月末了一人”塞尔南，也公然示意完整不看好他的火箭设想，阿姆斯特朗直言“你不懂你不相识的事”，来自各界的讽刺与挖苦更是不可胜数。

但这统统，都没能阻挠马斯克不顾统统冲向太空。

2001年，在马斯克被排挤出PayPal决议设想团队后，他入手下手回忆起童年关于火箭飞船和太空游览的妄想，认为这比供应互联网服务要巨大很多。随后，他接触到“火星学会”这一构造，火星探究与移民设想今后刻在了脑中。他为此建立了“火星生命基金会”，入手下手了“火星绿洲”项目的探究。

依据这项设想，马斯克盘算买下一枚火箭，将一个机器温室发送到火星上。为此他亲身跑俄罗斯三次，价钱一直谈不下来，因而做出一个猖獗的决议——本身造火箭！

2002年6月，太空探究手艺公司SpaceX应运而生，从小深受科幻电影影响的马斯克，为向《星球大战》中“千年隼”号致敬，将第一枚火箭命名为“猎鹰1号”，设想于2003年11月举行初次发射。

也就是说，从互联网一脚跨进航空航天范畴，从一无统统到发射火箭，只要15个月时候。

一拿到卖Paypal的钱，马斯克立马把1亿美圆投入SpaceX中，并组建了一支全明星团队。马斯克野心勃勃地向众人宣告，SpaceX将成为“太空行业中的西南航空”。就在Paypal被收买当月，马斯克和贾斯汀的第一个孩子又不幸短命。马斯克越发冒死事变，借此往返避庞大的悲伤，贾斯汀厥后如许诠释他的行动：“他一向不停向前，只要如许他才生存下去。”

但接下来的现实表明，即使有钱，有些事变也没法一挥而就，尤其是高科技范畴的手艺攻关。

直到2004年，火箭发起机还存在很多严峻问题，包含导航、通讯和火箭团体治理体系在内的航天装备也毛病频发。

在马斯克的认知里，他假定其他人也具有跟他一样的事变才和不要命的事变态度，却疏忽了他155的智商、一眼看穿事物本质的才和每周事变凌驾100个小时的兴旺精力，绝大多数人都很难具有。

2006年3月24日，在原设想延后了2年4个月后，“猎鹰1号”终究站在了发射台上。但25秒后，火箭坠落。为此，马斯克和技师霍尔曼大吵一架，主管团队认为，因为霍尔曼没有拧紧一枚B型螺母，才直接致使了此次坠毁。随后团队在酒吧里借酒消愁。

2007年3月15日，“猎鹰1号”再次发射。入手下手统统顺遂，接着推动燃料在罐子里往返晃悠，激发火箭摆动致使发起机启齿暴露，氛围进入点燃了发起机，5分钟后，火箭爆炸。

此次失利给公司带来了庞大袭击，工程师团队身心俱疲，自信心被摧毁。落井下石的是，SpaceX的资金也不够了，最多只能支撑一两次的发射。

两次失利后，按一般逻辑，SpaceX须要经由过程一场胜利的发射，来挽回团队的自信心和外界的评价。

但马斯克却在“猎鹰1号”接连失利的状况下，让一队工程师动手开发具有更多发起机、手艺更庞杂、难度更大的“猎鹰9号”，以获得NASA的高价合约，减缓资金紧张。

在“猎鹰1号”发射胜利前，这不只都是蜃楼海市，更是一次运气的豪赌。

2008年8月，“猎鹰1号”第三次发射，依旧失利。

这一次，SpaceX真正陷入了绝境，资金只能再支撑末了一次发射了，这是真正的破釜沉舟。”

但不幸的是，这还只是灾害的一部分，另有两座大山在这一年一同压向了他。

03 金融危急下的至暗时候

2008年，金融危急囊括环球，37岁的马斯克的人生也走入了地狱。

SpaceX陷入绝境的同时，在马斯克最须要支撑的时候，贾斯汀又闹起仳离，并在博客上不停控告前夫。而在遭受金融风暴的血洗时，马斯克的特斯拉研发本钱又严峻超支，且再也找不到投资了。

无论是奇观照样公众形象，马斯克面对着有生以来最大的危急。

对马斯克来讲，特斯拉是完整可以与SpaceX齐头并进的又一个项目。

2003年，拿着PayPal收买获得的巨额资金，马斯克出资650万美圆收买特斯拉，成为第一大股东和董事长。4个月后，第一台Roadster原型车降生，马斯克再度追加900万美圆投资，并从表面又筹到了400万美圆，设想在2006年将这台车量产。

2006年7月，马斯克向环球展现了Roadsters，并自满地宣称：“之前涌现的那些电动车都糟透了。”但当Roadsters进入量产时，贫苦都来了，马斯克关于舒适性的过分请求迁延了Roadsters的研发进度，变速体系出了大毛病要从头再来，泰国电池工场也入手下手拖后腿。

更致命的是本钱问题。

2007年年中，马斯克发明生产一辆Roadsters的本钱须要20万美圆，但预售价却只要8.5万美圆。这个音讯对马斯克来讲，无异于晴天霹雳。

在阅历了与数位CEO的猛烈奋斗与人事动乱后，马斯克决议亲身下场、掌管大局。

因而，马斯克一方面开放采访、一再出面，亲身应对外界对特斯拉的统统质疑，并请求公关团队搞定统统负面新闻；一方面介入到生产环节中，将SpaceX“暴君式”治理带进来，增强员工事变强度，请求他们睡在桌子底，事无巨细过问统统，包含每一个零件的价钱。

高压政策下，员工们身心严峻透支，中心成员接踵脱离。就连马斯克本人，也因为压力庞大而将刚喝进去的咖啡吐在了集会桌上。

马斯克可以络绎不绝引进人才，可以精益求精营销战略，可以不停霸占工程手艺，可以不停优化本钱掌握。但一旦公司没钱了，统统都于事无补，财务问题成了真正的致命问题。

此时，SpaceX的“猎鹰1号”正等着第三次发射失利。左支右绌的马斯克看着两家公司的财务报表心急如焚，“这是一个困难的决议。假如我将资金离开，大概两家公司都没法活下来。假如我将资金悉数给个中一家公司，它生存的几率会更高，但这也意味着另一家公司肯定要破产。我为此翻来覆去思索了良久。”

2008年，马斯克旗下两家公司均濒临破产，更悲剧的是，金融海啸正囊括全美。他变卖了本身的迈凯伦跑车和别的资产，堵上了悉数身家，以至做好了搬到贾斯汀父母地下室寓居的盘算。

但现实证实，天主给你关上门的时候，大概也会顺带把窗户也带上。

昔时6月，贾斯汀与他处理了仳离手续。这一下，连贾斯汀父母的地下室都去不了了。

当时，“汽车原形”网站开设了一个名为“特斯拉殒命倒计时”的栏目，英国有名汽车电视节目《最高级》将特斯拉批得一无可取，一天以内媒体会涌现50篇议论特斯拉会怎样消亡的文章。自满如马斯克也陷入了自我疑心，“我觉得本身一无可取。我认为我们撑不下去。我认为说不定统统都完了。”

但天主并没有关上统统窗户，就在马斯克就要撑不下去时，事变终究迎来了起色。

2008年9月28日，“猎鹰1号”第四次发射并终究获得胜利。它最大的直接作用是，为SpaceX赢得了NASA一份凌驾10亿美圆的合约。马斯克经由过程其壮大的游说才，从NASA那边借到一笔钱拯救特斯拉。另外，戴尔收买数据软件公司Everdream，给马斯克带来了1500万美圆的不测之喜：这家公司由他表弟兴办，他曾介入投资。

马斯克一共筹集了2000万美圆，但特斯拉每月要吞噬400万美圆，这些钱还不够。他须要从特斯拉现有的投资人那边再争取到2000万美圆的投资，投资人准许了。

但在末了环节，马斯克差一点功败垂成。创投机构VantagePoint没有具名，其创始人萨尔兹曼试图经由过程不停迁延让特斯拉破产、然后重组资产的体式格局，让本身成为最大股东，再将公司出卖以谋取最大好处。

岌岌可危之际，马斯克卓着的冒险家精力又一次表现了出来。

他将这轮融资从股权融资敏捷改成债权融资，这是VantagePoint无权过问的。但投资人多是风投机构，面对一家随时大概破产的公司，几天内要压服他们转变投资战略，也近乎是一个没法完成的使命。这时候，壮大的心理素质和商洽技能发挥了作用，马斯克宣称可以再从NASA那边借到4000万美圆完成这轮融资。软硬兼施下，投资人终究签订了这份协定。

极具戏剧效应的是，融资完成当天，特斯拉账上只要几十万的流动资金，不只没法付出员工工资，以至再晚几个小时，公司大概就要宣告破产。

另一边，SpaceX也终究在12月23日收到了NASA的16亿美圆，顺遂成为NASA国际空间站的供应商，胜利度过危急。

“他在2008年所禁受的统统，大概早就让其他人崩溃了。”一名亲眼见证马斯克这些阅历的同事说道，“我从未见过比他更坚贞的人。”

但抛开马斯克惊人的意志力，以及某些运气运限身分，在特斯拉和SpaceX妙手回春的过程当中，马斯克临危稳固的心理素质，坚决的决议设想和清楚的思绪，壮大的言论指导才和游说才，以及无与伦比的执行力，都在个中起到了重要作用。

04 Model 3的产能地狱

十年以后，运气循环，马斯克再次面对至暗时候。

对马斯克而言，7是一个不太顺遂的数字：17岁，他带着2000美圆单身来到美国闯荡，孤苦伶仃，靠打零工度日；37岁那年，他深陷SpaceX、特斯拉和仳离三重危急，差点撑不过去；47岁这年，他又差点倒下。

“过去的一年是我职业生涯中最困难、最痛楚的一年，”马斯克厥后接收采访时说，“2018年我老了五岁。”

统统问题，都集合在特斯拉Model3的产能上。这款面向群众市场的车型，被特斯拉寄予厚望，也是全公司扭亏为盈的症结。它于2016年3月尾入手下手预售，预售当日就破天荒拿到了18万定单，是特斯拉系列最热销的车款。只需可以顺遂托付，马斯克便可以一举处理搅扰公司已久的财务问题。

但依托特斯拉当时的产能状况，Model3基础没法一般托付，因为直到2017年四季度，下线的Model 3还不到2500辆。

Model3之所以深陷“产能地狱”，还得追溯到2015年年终，Model3的上市设想正式被提了出来，估计2017年年中入手下手贩卖，这也意味着，从设想、测试到制作，只要2年半的时候，这是传统车厂推出新款时候的一半。

但从贸易化的角度斟酌，这款车不仅要本钱更低，而且在安全性和性能上依旧坚持原有水准，这无疑是给悉数团队提出了更高的请求。

因而在生产Model3的过程当中，马斯克犯了一个致命的毛病，过早开启了自动化生产。

他想当然地认为，自动化可以大大提拔生产效力。但效果显现，Model 3不仅产能没有提拔，本钱却是翻了两倍。更蹩脚的是，自动化生产的质量更差，以至显现负相关性。

原本，特斯拉可以从小做起、疾速迭代，直到手艺成熟稳固后，再大范围自动化，从而防止很多问题。对此，马斯克本人也懊悔不已。

2018年一季度过完，特斯拉的季度产能只要1542辆，净亏损却到达创纪录的7.85亿美圆。

犹如十年前一样，幸灾乐祸的媒体再次给特斯拉下了“破产通知书”，彭博社算出特斯拉每分钟烧钱凌驾6500美圆；威望媒体和金融专业人士则普遍认为，特斯拉会在3-6个月破产。

除了缺钱，特斯拉还面对着别的危急。

2月份，特斯拉去职潮舒展，中心高管接踵去职；3月，一名Model X车主在运用Autopilot自动驾驶功用时，疏忽警报而车毁人亡；3月尾，特斯拉宣告召回12.3万辆Model S，召回数目占其总销量的82%；4月份，特斯拉宣告停产一周……

这家建立15年的电动汽车公司，曾无数次转危为安，但这一次，好像真的要垮台了。

但马斯克的字典里，从来就没有“摒弃”这个词。

在发明自动化带来的问题后，马斯克立马又把大批工人请回了生产线，并在4月份住进工场，亲身接受制作流程。那段时候，他每周事变120小时，一件衣服连穿五天，三个月只出厂一次，以至睡觉都要服用镇静剂。

工夫不负苦心人，在马斯克和员工们的猖獗加班下，事变终究迎来了起色。

第二季度末了一周，Model 3终究完成了每周5000辆的产能目的。音讯宣布后，特斯拉股票逆风翻盘。第三季度，Model 3胜利托付56000多辆，靠近Q2的两倍，同时又托付了27000多辆Model S和X，财报显现营收为68.24亿美圆，远高于去年同期的29.85亿美圆，净利润为2.55亿美圆，终究扭亏为盈，随后股价回声上涨12%。

再一次，马斯克本身都不敢相信，“特斯拉还在世真是奇观。谬妄！谬妄！”

从1995年创业至今，“钢铁侠”一飞冲天的背地，是无数难过的困难光阴，但诚如马斯克在接收采访时所言，“要么死得安稳，要么活得辉煌”。