从半路出家的“突入者”，到中国最大的影戏公司。《姜子牙》或将进一步稳固其职位。

01 老大易主

2012年11月29日，《一九四二》上映首日票房不及预期。第二天起两个买卖营业日内，华谊兄弟的市值敏捷跌去13个亿。业内一片哗然：

冯小刚的牌面，第一次不灵了。

几个月后，一部名为《泰囧》的贸易笑剧首创了中国票房的十亿时期。执导十几年的王牌冯导，被初次担负导演的徐峥在票房上赢了快要80%。

这部由光芒传媒投资的笑剧影戏，制造本钱不到3000万元，终究却完成分账票房12.67亿，而光芒分账比例为43%，且公司所占分账后权益为90%。以此测算，光芒完成收益4.9亿，大赚16倍。

《泰囧》的胜利，让光芒传媒声名鹊起，把华谊兄弟的风头抢了个精光，也让两家作风和路数差别的公司，加快走向差别的坐标位。

2012年，光芒传媒投资、制造、发行了12部影戏，完成了合计16.1亿票房，拿下了国产片票房五分之一的山河，发片量、票房数都进入了行业前二。

即使入手下手抢先，但此时光芒的上风并不显著。

两年后的2014年，光芒的票房市占率抵达19%，华谊却仅剩2%。“国产影戏票房第一”的桂冠真正地易主了。

正加快华谊多元化、一心想要做“中国迪士尼”的王中军，明显不太在乎个中的得失，看着华谊在迪士尼之梦下不停高涨的股价，他激情地放言：

千亿市值目的很快就会完成。

但是6年过去了，华谊的市值不仅没有抵达“千亿”，反而从当时的400多亿跌到了现在的140亿。

当初市值只要华谊一半的光芒传媒，却从239亿涨到了本日的480亿，并逾越万达影戏、中国影戏、华谊兄弟、北京文明等，成为中国最大的影戏公司。

02 会下蛋的母鸡

决议投资《泰囧》的那天，徐峥在王长田的办公室里载歌载舞地讲故事。这个从来没有导演过影戏的光头，想要2500万。

故事只讲了20分钟，王长田就点头了，“没有任何犹疑”。由于：

面前这个光头，恰是他想要的。

1999年，王长田靠做文娱资讯节目起身；2006年终涉影戏，但一向到2011年在深圳创业板上市时，光芒传媒在中国影戏市场上，还只是一位陪跑人的角色——没有拿得脱手的作品，更没有像冯小刚之于华谊那样一呼百诺的大导演。

依据当时每一年影院上线的影片数目，王长田做过一次盘算：中国影戏行业也许缺200个导演，再刨掉程度低、立场差、看法老的，能和光芒协作的导演已屈指可数。所以他得出结论：

抓新导演，是奏效最显著的。

2011年，光芒影业宣告启动“新导演设计”——3年内发掘造就20位影戏新导演。为此，王长田定下了发掘新导演的三条渠道：

第一种是演员。他们有作品或行将有作品，为中国华语影戏票房制造过最高的纪录，演而优则导；第二种从电视剧、话剧、广告等范畴转型过来的导演；第三种是学影戏的，做过一些小电影的。

厥后，“第一种”导演，真正为光芒打开了新天下的大门。

继《泰囧》以后，赵薇初次执导的《致我们终将逝去的芳华》、苏有朋的《左耳》，周星驰的《美人鱼》、黄渤的执导处女作《一出好戏》、邓超的《银河补习班》……这些新作背地都不乏光芒的身影，它们制造本钱不高、题材新颖，却险些都制造了出人意料的票房。

多年下来，光芒发掘造就出十几位新导演。

早先，王中磊对光芒用演员当导演这事不以为然，厥后，入手下手变得有点生气：

“由于他挖走的是给我华谊赢利的演员。”

更让王中磊无法的是，连给华谊赢利的导演也靠不住了。2019年岁终，《只要芸晓得》上映后，冯小刚看着票房过亿的庆贺海报，遐想2004年本身第一部票房过亿的影戏《天下无贼》，不禁慨叹：

好汉老矣。

老去的不仅是“好汉”，也是中国影戏的“黄金搭档”时期。1997年，张艺谋与张伟平第一次联袂《有话好好说》，张艺谋感谢感动张伟平对他的信托：

一不看帐本，二不看脚本。

今后15年，二人一向被视为贸易与艺术的圆满连系，所向无敌。在中国，相似的“黄金搭档”还包含冯小刚和华谊、姜文和马珂、贾樟柯和周强……

中国影戏作为一个产业，如许的绑缚显得既畸形，又必不可少。“导演是人脉网的中间，换谁都行，就不能换导演。”有制造人曾坦言。

现在，跟着光芒对新导演的发掘和斗胆勇敢启用，中国影戏产业“黄金搭档”的时期一去不复返，这是一种贸易形式上的修改。

就像王长田曾说的，他要做的是贩子，光芒要孵化一只“下蛋的母鸡”。这只“母鸡”要能本身不停地发掘新导演，造就新制片、新编剧、新演员，具有延续“下蛋”的才能。

2015年，光芒裁撤掉电视事业部后，入手下手大面积换新血，每一年都校招——王长田要造就20个影视剧制片人。

招来的新人先经由公司培训，然后以3到4工资单元建立制片小组，跟项目。光芒每一年主控十几个项目，新人就在跟进中取得生长和进修。

几轮项目事后，有人就会脱颖而出，看项目、买IP、招编剧、建剧组，成为独当一面的制片人。如许能打的人一多，就是一支成熟的部队。

2018年，为了造就更多头部的编剧和导演，光芒又建立了编剧导演事务部。

在演员方面，光芒签下了关晓彤、章若楠、胡先煦等新星。《左耳》、《谁的芳华不渺茫》均采用了大批新演员参演。

这让光芒影戏的基础盘越做越壮大。

但王长田的影戏目的还不止于此。

03 动漫大赢家

2020年10月1日，《姜子牙》上映首日票房就打破了2亿大关，革新了《哪吒之魔童降世》坚持的中国影视动画影戏首日票房纪录。

2019年，《哪吒》票房破50亿，成为中国影戏史上总票房第二，首创了中国动画影戏新纪元。

《哪吒》的首创和《姜子牙》的欣喜，让出品方光芒传媒赢得了影戏业的又一块中心阵地。

40年来，国产动画从《黑猫警长》《葫芦兄弟》，干成了《喜羊羊与灰太狼》、《熊出没》。国营美术影戏制片厂虽然寂静了，6000多家动漫企业却逐渐崛起了（2010年数据），但就连奥飞文娱如许的上市公司，都不能指着动画赢利。

业内自嘲：

中国动漫企业的主业，是炒股。

人们看到，《大圣返来》的导演田小鹏，把动画公司注册在离北京不远的河北，员工工资不到3000块；《大鱼海棠》的导演张春和梁旋，用众筹的体式格局为影戏筹集启动资金；《哪吒》的导演饺子，“啃”着母亲的退休金过了3年，动画公司只能靠外包营业委曲保持……

照当时的状况，假如不为政府补助和炙热抱负，险些没有一家有范围的民营影戏企业会去做动画。

2013年，靠着《致芳华》上映取得的名声和口碑，王长田决议规划动画。

2014年一全年，光芒动画部只要一位员工——易巧。他得知王长田的设计后，主动请缨成为光芒动画的负责人，并接下了王长田唯一的请求：

找中国最好的动画导演，做最有想象力的影戏。

这位80后的光杆司令，那一年唯一的事情，就是不停地去找flash和动画短片的导演们。

他先是把当时业内不错的动画公司都摸了一个遍，进而只花了两三千万就把十几家能投的都投了——每一个公司占股30%到40%，末了开放单片项目给市场以及导演来入股，很快就圈住了15个导演。

2015年，光芒正式建立动漫公司“彩条屋”，一口气买下了13家动画事情室，宣布了22部动画片单。

王长田野心很大，想把“彩条屋”干成“中国的皮克斯”。

但第二年，5部上映的动画中只要2部胜利：《大鱼海棠》票房5.65亿，引进的日本动画影戏《你的名字》票房5.76亿。

荣幸的是，后者的胜利让彩条屋赢得了外洋偕行的喜爱，天下着名动画公司吉卜力事情室、东宝股份有限公司等络绎不绝，并杀青协作。

接着2017-2018年，彩条屋进入一个没有大投资、大制造的空档期。

但光芒本身并不消极，从贸易逻辑上来看：

比拟稳固输出，创作迸发才更重要。

因而在2019年，一切人见证了《哪吒》的横空出世。

2015年，易巧一眼相中了导演饺子的作品《打，打个大西瓜》，特地飞到成都谈协作。

易巧问饺子：“能不能把手上的外包都停掉，把钱退回去，我们一起花三五年，干一票大的？”饺子坚决果断，马上准许。

彩条屋和饺子杀青协作，只用了一个下昼。但《哪吒》上映前，脚本改了66版，磨合了整整两年；制造又花费了三年。

《哪吒》燃起来的谁人炎天，许多媒体跑来采访，饺子不由得慨叹：“我做这个影戏，是想给那些正在追求抱负的青年人更多愿望与暖和。”

媒体则纷纭感叹道：

这个天下一向在嘉奖专心干事的人。

这又何尝不是王长田的真实写照？

04 骆驼的伶俐

2013年，王中军接收媒体采访时说：“我以为现在的企业家，交朋友是第一生产力，高过其他一切生产力。”

华谊的座上宾名单中，不乏马云、马化腾、柳传志、冯仑等产业富翁，华谊多财善贾于艺术圈、文娱界、企业家圈，并因而疾速成就其荣华。

但7年后，财新记者再问王中军：华谊本年再吃亏就要退市了，怎样保住上市资历？王中军回过神：

精神重要照样放在搞创作上。

十几年来，王长田险些与王中军截然相反：他不和明星交朋友，不上酒桌谈买卖，不带女主持见客户。

他身世普通家庭，从考上复旦新闻系，到进入体系体例成为一位记者，再到跳出体系体例本身创业、率领光芒完成突围，王长田始终认为本身不是黑马，而是“骆驼”——耐久迟缓地蓄积着膂力，迈出最妥当的每一步。

虽然年过半百，但王长田却请求本身坚持生活状况的年轻化：“我要相识四周的年轻人，跟他们打仗，并晓得他们在想什么、做什么、什么样的东西是他们不喜欢的……就可以发明许多新东西，能一向跟上生长潮水并立于潮水中间。”

由于，十几年的岑寂视察，让这匹骆驼异常苏醒：现在中国全部经济社会、各行各业，基础都由年轻人推进。这与其他任何国度都有所差别，不像西欧社会比较稳固，他们对生长变化并不是那末急切。

2017年6月，《冈仁波齐》取得了约1亿元的票房。中国影戏人纷纭喜大普奔：

这关于艺术影戏来讲，已经是异常大的打破。

一切人都记得，5年前票房昏暗的《一九四二》，不但不是烂片，以至被人誉为“冯小刚最好的影戏”。但实际证实，没有那末多的年轻人，愿意为如许一部岑寂制止的庄重影戏买单。

但从《泰囧》、到《致芳华》、再到《哪吒》，从新颖的幽默感、清爽的复古感、再到直抒胸臆的“燃”，无一分歧中国年轻人的胃口。

影戏是艺术，但做影戏是买卖。

把默多克视为偶像的王长田一向说，本身只是个传媒贩子：“王中军的全部公司运作就一个字——人。而光芒的做法是形式，我们异常强调将来能不能做成工业化生产。”

如许的思绪，充足体现在《哪吒》上。

《哪吒》的胜利，被许多人视为中国动画影戏的翻身之作。但人们并不清晰的是，比拟成熟工业化生产的好莱坞，它并没有根据一部动画影戏的一般流程来制造。

《哪吒》2019年7月26日上映，但影戏20天前才落成。介入制造的，有60多家制造团队、20多家殊效团队，足足1600多人。

这类劳民伤财的生产形式，使得即使票房高达50亿，介入个中的许多制造公司依旧赔本，或许基础没挣到钱。

明显，行业须要整合头部公司，建立行业标准，进步议价才能。

为了造就制造方，彩条屋又前后整合投资了两家三维制造、两家二维制造公司，以便将差别动画影戏的重要环节集合交给他们。比方，接下来的《姜子牙》，70%-80%的制造量，就是交付给这些公司。

也就是构成一套“光芒形式”。

根据光芒彩条屋的设计，第一个五年做产物，第二个五年做产业，每一年稳固2-3部作品产出，并保证动画影戏片方占到总票房15%摆布的份额。

这充足体现出王长田的“骆驼性情”，一方面行事妥当，一方面高枕无忧，提早规划。

从砍掉电视转战影戏，到斗胆勇敢启用新人导演、开辟贸易范例片，再到杀出真人影戏、规划动画，王长田老是率领光芒走在产业最前沿。

“我从来没想去变成一个奔马，我以为骆驼挺好。所以本日我照样一个骆驼，只不过大概从一个骆驼变成一群骆驼罢了。”

现在光芒这群骆驼，一边吃饱喝足把驼峰养肥，一边还要忙着寻觅新的丰美草场。